怪物马戏团 | 文
这几天，《蓦然追究》终于上了流媒体，这部藤本树漫画改编的动画电影，在内地以艺联专线上映，宇宙惟一3000家影院排片，但其票房还是接近5000万，束缚芜乱艺联纪录。以其较低的制作本钱来看，它在交易上还是很顺利了。
在口碑上，《蓦然追究》亦然顺利的，它在每个平台都受到了认同，连藤本树本东谈主也被这部电影打动，留言说我方被感动到落泪，认为东谈主生中可能不会再有东谈主如斯真诚地对待他的作品。
是以可以说，《蓦然追究》算是一次顺利的改编。比拟之下，热度更高的《电锯东谈主》改编，就没那么好意思好了，它动画的计划度和二创量，于今依旧被漫画碾压，留住了一堆"首卷蓝光销量没卖过成东谈主版"的嘲讽梗。
其实《电锯东谈主》的动画有许多亮点，许多东谈主心爱它，它还曾被reddit评为年度最好动漫之一。然则，回看其关联的一切，如故透出一种败者的缺憾，况兼无论出于何种原因，监督中山龙都离开了Mappa，时隔两年，咱们也没看到任何动画后续。
围绕两部动画，有太多争议，《蓦然追究》相同有许多反对声，其时长、宣传方式、改编水准，都激发了许多节拍。21世纪20年代的期间风貌，可能即是莫得任何事物能逃过骂战。
不外今天，咱们不聊任何撕逼话题，咱们要从一个极端的角度，去聊聊两部作品的成与败，那即是《蓦然追究》和《电锯东谈主》中的"电影感"。
注：触及极少剧透，且除非说起，以下作品名皆指动画。以及，本文计划的是"电影感"，不是来回分镜或其他镜头。
最初先容一下两部作品：《蓦然追究》是个中篇，说的是两个本有隔膜的青娥，因为创作漫画成为了密友，却又因为东谈主生收受和侥幸风波而分离的故事。
《电锯东谈主》则是长篇，说的是一个被电锯恶魔附身的少年，心中惟一捏胸和吃饱饭的愿望，却被卷入了豪恣超张开的恶魔大战中。
《蓦然追究》不是完好意思的，《电锯东谈主》也并非一无是处。但我想前者在一丝上，作念得应该比后者好太多，那即是前边提到的"电影感"。
《电锯东谈主》开播前，中山龙束缚声称要在动画里走"电影感"和"真实系"的蹊径，限定限定说来话长。导致一些东谈主说，"电影感"压根不符合动画。
这句话显著是错的，因为在从没说过雷同话的《蓦然追究》里，就有种显著的电影质感。这一次电影感显著顺利了，为什么呢？
我认为原因有两个，第一个是：《电锯东谈主》的电影立场错了位，而《蓦然追究》无意对上。
其实第一次看到中山龙说要搞"电影感"时，我坐窝慌了，因为"电影感"压根不像着实景仰电影的东谈主会用的词。它更像是亲戚见你在看《星际牛仔》，然后说ta家孩子也心爱看动画片，接着为你先容ta孩子爱看的奶龙。
越了解一个东西，越阻塞易用这种朦胧的词。就像"爱听音乐"背后有爱听绯红之王或鸡你太好意思；不听古典乐的东谈主，会世俗用"古典乐"这词，但一个着实的古典乐爱好者，说的则是古典办法、巴洛克和大肆办法……。
而藤本树，是个创作立场分裂的漫画家，他有两种蹊径：文艺和猎奇，前者对应《蓦然追究》《重逢绘梨》，后者对应《电锯东谈主》《炎拳》。
《电锯东谈主》显著受《群尸玩过界》《鬼玩东谈主》这种cult恐怖片的影响，你可以看到致意这两部作品的画面，它们的特质是——豪恣摆脱，泼洒多样东谈主体谈具和番茄酱，并出现用电锯和义肢大战恶魔，或用割草机无双丧尸群的狂乱场景。
这种电影，是逆反学院派的，它不该用拍文艺片的方式去拍，除非你即是想逆反这种逆反感。
为什么Mappa要选中山龙去拍《电锯东谈主》？我以为有可能是，他们想复刻《FLCL》的古迹。《FLCL》是GAINAX在《EVA》后的动画，那时痞子让毫无引导请示，一直是画师的鹤卷和哉去作念监督，让他放开手，并拿了EVA赚到的一大笔钱给他奢华品，以此设立了极为豪恣脱线的《FLCL》。
中山龙的身份，和Mappa的制作理念，都和《FLCL》很相似。藤本树曾说《电锯东谈主》即是灰暗版的《FLCL》，小小红的车、玛奇玛，以及头上长电锯、身处性萌生期的男主，都能在《FLCL》中找到。
"easy revenge"
然则，中山龙却走了和《FLCL》天渊之隔的路子，他不仅没复原漫画的豪恣和cult感，致使大幅冲淡了其癫狂气质，导致氛围千里闷。因为他搞错了中枢：《电锯东谈主》不仅是"电影感"，而是精确的血浆片cult电影感。
要是用日本导演例如，《电锯东谈主》就更像园子温：你可以看到大都番茄酱、罪过和暴力，以及50个JK忽然集体跳轨这样带有宗教感的猎奇形势，最紧迫的是，要充满对行业既定创作模式的反叛。
固然我确信藤本树的东谈主品比园子温好太多
它的电影感，需要的是豪恣和叛逆，不是动画里那种文艺氛围。
而《蓦然追究》，代表藤本树创作的第二个场合。《群尸玩过界》和《鬼玩东谈主》的创作家，同期也永诀是《指环王》和《蜘蛛侠》的导演——许多顺利的cult片导演，都有另一层创作身份，藤本树亦然如斯。
我也曾写《重逢绘梨》时，提到藤本树有显著的法国新波涛和作家电影导演气质，他会刻意保留一种心情和立场上的"毛糙"，不外度工业化处理，用一些看似随性的形势，去体现巨大的情愫冲击。
是以《蓦然追究》中，那副雨中曲的构图不是学院派的，东谈主的姿势也透着一种顽皮；《重逢绘梨》里，则有大都效法手持录像机镜头的污秽画面。
饱胀真诚的情愫，加上看似随性摆脱的展现方式，即是《蓦然追究》的精髓。
你会发现，押山骄慢正是这样处理的：他在采访中说，我方独特留住了许多草稿般的线条，为的即是保有那种"毛糙感"。
况兼，慎重了一半原画的导演，在开拍和已毕时，对变装画风的处理还是有了变化，但就算如斯，他如故保留了这种不一感。因为他察觉到了，在藤本树的短篇中，真诚，是重于良好的。是以他说，在这个技俩中，这种盘曲可以存在。
此外，在处理雨中曲片断的动态化时，导演给了画师放开去画的摆脱，因为他知谈这时，最紧迫的是收拢创作家那种随心创作冲动，它是原始的，同期也带着一丝顽皮，可它也真诚而饱含样式——就像变装在这一幕的心情一样；他想要营造一份创作的共识。
诗歌也会在翻译中遗落，是以一定有东谈主认为这一段比不上原作，但它如故有种不可否决的感染力，在别扭的舞姿中呼之欲出。
要是拿日本导演例如，《蓦然追究》就更像是岩井俊二：在对生存的答复中，加入一抹魔幻颜色，然后，让略带阴毒的祥和逐渐渗透你的心底。
中山龙想要在《电锯东谈主》中追求"真实感"，于是让声优压着情愫"棒读"。这最初即是将就、不真实的，不仅和《电锯东谈主》脱线的cult味完全错位，还让变装言语时有种别扭的淡薄。
本色上，真用"真实感"去指摘《电锯东谈主》的配音，也有许多倒霉的细节。比如第一集临了，电次被敌东谈主压倒，刺伤背部时，发出的声息肝胆俱裂。
《指环王3》有个遗闻：杰克逊曾在拍摄萨鲁曼被背刺时，让演员克里斯托弗·李发出一声极横祸的高歌，但参预过数支二战特种队列的克里斯托弗却矫正说，东谈主被背刺时是发不出惨叫的，只可发出细小的哼声，他见过；是以，成片里的背刺场景才会如斯真实。
反不雅《蓦然追究》，相同用了两位履历不深的CV，可导演选定的方式，最初是让她们尽量放开我方，当京本的CV拘泥时，他便去躬行示范了一下，用一声超等大吼把剧组全吓了一跳。
在招募京本的CV时，导演亦然敬重了她与生俱来的那种"宅味"，和险些从不外出的京本叠加了。
是以其实，两个导演都在追求"真实感"，但他们袭取的方式天渊之隔。《电锯东谈主》的真实感，来自一种强制的，分歧时宜的克制；而《蓦然追究》的真实感，则源于画师和声优放开敛迹后的情愫流露。
找错了电影感的场合，是《电锯东谈主》别扭的中枢原因，问题并不是"电影感"自身。相同，找对了场合，亦然《蓦然追究》能追上原作脚步的紧迫启事。
对立场的把控诞妄，导致《电锯东谈主》技术都有种哀痛的凝重氛围，因为这部作品的内核是哀痛的。这可能亦然为何《电锯东谈主》的许多片断莫得配乐，因为许多"文艺片"都无谓配乐，金棕榈得主《爱》即是如斯，它说的是一双老年夫妻在人命终点的故事，故事的凝重无法撑起音符。
然则这反而挫伤了作品的感染力，因为藤本树的特质，正是用名义豪恣搞怪的故事，去答复那些藏在深处的讲究情愫。就像其短篇故事《妹妹的姐姐》，明明说的是一双绘制姐妹的情愫纠缠，像《蓦然追究》一样充满误解和诬蔑祛除的感动，可藤本树即是要用"画对方裸照然后挂在学校走廊"这种无厘头的故事去答复它。
这是一种精深的侧面抒发手法，能让心情流露时保持均衡，不外于刻意造作，是以豪恣和脱线一定弗成缺席。然则《电锯东谈主》中，就连曾为《恶魔东谈主》《乒乓》作神曲的牛尾的配乐，也被冲淡了，音乐的律动被消弱，仿佛唯恐毒害那份还是驱动造作的哀痛凝重。
《电锯东谈主》原声带网易云热评第一
《蓦然追究》的音乐和情愫塑造，却有藤本树那种"均衡"的理念。电影莫得去掉原作中任何搞笑夸张、源自梗图的样式；总共配乐也没被冲淡，它们既没被滥用，也没耗费感染力。
然则导演也并非一股脑把它们径直展示出来，他在处理配乐时，强调了要有一种马粗犷虎的嗅觉——一种感动和克制，搞怪和真情流露的均衡。
是以那首绝佳的《光之歌》，只出目下了影片临了，但当它出当前，足以让不雅众泪如雨下。
以上是酿成两部作品"电影感"不同的第一个原因，第二个原因，则出在"电影语言"上。
要记着，镜头语言，是一种语言，而非一种千里默。
在《电锯东谈主》中，有大都空镜头，中山龙花了许多篇幅去描写变装言语时，窗外和室内的满足、摆在床前的玻璃杯、削好的苹果等。这些镜头乍一看好像确乎很"电影"，然则本色上，它们恰正是反电影的。
我以为，许多东谈主以为艺术片千里闷冷静，一个紧迫原因即是，他们看到的是镜头名义的千里默，而非其中的语言。
镜头语言是什么？不是在东谈主言语时，拍一下云，或当东谈主哀痛时，拍他坐在椅子上一分钟的千里默镜头——这些是《电锯东谈主》的处理方式。
再拿岩井俊二例如：他的《四月物语》，大致说的是一个青娥为了暗恋的学长，去东京念书，却被大城市的冷淡与距离感打击。而临了，一切又逐渐在落空的角落，逐渐愈合、释然。
为什么又用他例如？因为他最出名的电影《情书》里，男主叫藤井树
这部电影有个经典捣毁：女主因为一把伞和一场雨，终于和学长说上了话，她就这样站在雨中撑着伞，逐渐看着伞和雨交壤的地方笑了。要是仅看这个镜头中的"千里默"，你看到的就仅仅一个青娥在雨中打伞，然后镜头固定几十秒，来捕捉这画面的氛围。
然则本色上，这个形势还有更多的语言：女主正本一直处在阳光下，却老是茫乎安然，谁知一场本会破恶意情的大雨，骤然制造了修补生存的机遇，于是她逐渐调解了心态，昂首去看瓢泼而下的雨，像游戏般落在雨伞角落。
岩井俊二极端安排她打了一把破伞，是以当她似乎不经意地旋转了一下伞柄时，这把坏掉一侧的伞，在私有的镜头角度下，魔术般地变成了一把完满如初的伞——她学会在黑暗般的东京找到了好意思，然后在她昂首对着雨水含笑的刹那，她芜乱的生存也得回了修补。
镜头语言，应该是奥妙，有抒发性的，除非电影即是想抒发虚无；这是《电锯东谈主》和《蓦然追究》最大的死别。
固然《电锯东谈主》其实有一些镜头的构想很可以，比如姬野惊险的脸，逐渐出目下秋之血的倒影中，然则大多数空镜头如故很空乏。况兼《电锯东谈主》原作节拍明明比《蓦然追究》豪恣得多，但它的这些空镜头的不绝时期，却比《蓦然追究》更久。
这种机位是想抒发什么，建议感？距离感？
而《蓦然追究》中，许多镜头都有明确的叙事性。当藤野和京本争吵时，两东谈主被一棵大树分离；在她们争吵前，两东谈主站在书橱前，一东谈主处于暗影中，一东谈主身在阳光下离开——这是在预示两东谈主关连的走向。
电次在行将迈向光明处的临了一秒被叫住，预示了随后的故事
电影中，有两个藤野牵着京本奔走的片断。当她们莫得隔膜时，京本紧紧收拢藤野；可当两东谈主出现理念各异时，京本的手逐渐从藤野手中滑出，仿佛她就要跟不上一又友了，于是你能清楚为何她必须离开藤野，去收受一条深造的谈路。
《蓦然追究》中，藤野第一次看到京本的漫画时，深受打击，认为我方很普通。这时镜头连气儿来了几个从近到远的课堂镜头，短短几秒，就把"普通"这成见形象俏皮地展示了出来。
这还仅仅最浅的镜头语言。我以为，藤本树在《蓦然追究》里操办了两个永诀慎重布景和东谈主物故事的画师，两东谈主的名字构成了他的别名，不是单纯在效法业界东谈主员分派；而是因为他一直有种"用布景和东谈主物的精细度"去叙事的创作理念。
藤本树是油画系科班毕业的，是以他能画出很良好的布景，仔细看他的漫画，会发现其中似乎有一种"聚焦"的理念——仿佛有个录像机在把焦点对着布景，或东谈主物，以抒发不愁然绪。
是以有时，画面里的东谈主物很爽脆，布景却极为精细大气，焦点在布景，东谈主物则虚化了；这时，他世俗在发达变装内心某种雄壮、又千里于心底的心情。
有时，布景又变得爽脆或虚化，东谈主物却很精细，呈现出一种素描的质感，仿佛焦点转向了东谈主物。这时，他世俗在描写变装心中某种无法扼制，行将溢出到上层的情愫。
而在情愫大爆发的短暂，他又会抹除这种失焦与聚焦的区别，让变装和布景同期精细化。
《蓦然追究》中，显著有这种处理方式，重点在环境或东谈主物的镜头，所抒发的心情类别和藤本树很像。可《电锯东谈主》中那些推动的镜头，却世俗是平铺直叙的，抒发心情很少随镜头焦点变化而切换。
心情从藏于心底，变成行将溢出；但不是着实的爆点
漫画分镜里的"电影感"到底来自何方？这个谜底有许多，但我认为其中一丝是：欺诈"时期的魔术"。
提到漫画分镜的电影化，富饶避不开1955年的《Master Race》，这个惟一8页的传世之作，篡改了通盘漫画史，咱们耳闻则诵的好意思漫、日漫和欧漫专家，许多都受其影响。
因为在漫画临了一页，变装落入铁轨的场景中，它先是使用了交叉蒙太奇，将东谈主物跌倒，和火车驶来的镜头交错展示。然后，它把摔跤看成判辨成了六个画面，前四个连气儿出现，后两个被两幅驶来的火车镜头打断，第一幅火车较窄，第二幅变宽，仿佛火车也在汇注——在曩昔，这一页只需要三格就科罚。
同期其他漫画的分镜立场
接着，火车驶过，撞击发生，刹那间，另一个变装看到车上的路东谈主化作残影。
这一页为何伟大？因为它为漫画加入了一种被处理过的，不真实的时期成见。你可以先看到时期仿佛被拉长了，然后在撞击发生后，又骤然加快，变成实验中不可能出现的残影，仿佛实验骤然归来，而不雅察者的心情还没作念好准备。
时期感的格外，是漫画里电影质感的一个紧迫来源，因为那时期变慢、落空、被补缀时，它就杰出了对实验的描摹。
以上是减缓时期的例子，在《渴望者》中，还有个剪裁时期的例子：险些成神的曼哈顿博士在崩溃后，飞向了火星，独自坐在荒野间，代表他残留东谈主性的相片从手中滑落，在它落地前，他想起了我方之前数十年的东谈主生里，一个个端正参差词语的片断；然后相片落地，他告别了曩昔，放下了东谈主性。
藤本树的作品中，有大都此类嘲谑时期的分镜处理。最符号性的，即是《蓦然追究》中，有多场快速蒙太奇，永诀用藤本的同个姿势连气儿，在短短几格里向上大都时期。电影中，这些剪辑拼接时期的经典分镜，被完整复原了。
而电影中段，藤野画的四格漫画，在一个心情转动的飞扬处，带着一抹魔幻颜色飘向了另一个寰宇的京本时，它仿佛《阿甘正传》的羽毛般在空中漂荡，以魔幻的方式减缓了时期，不是爽脆的升格慢镜头。
假如这个场景要用漫画展示，就会像《Master Race》里，阿谁被蔓延的摔跤看成。
《蓦然追究》一直在操作时期的荏苒感，比如两东谈主牵手奔走的场景，在原作中本色上是渊博荏苒的。
中山龙曾在采访中说，他从东谈主物样式、看成和配音，都在幸免日漫的嗅觉。于是东谈主们为此震怒，以为他既没尊重原作，也没尊重日漫，但我以为，他最不尊重的恰正是他想要触摸的电影。
身为原画师的中山龙，曩昔莫得任何从事真东谈主电影行业的请示，这样一个新东谈主，以为我方废弃掉"动漫感"，就能独霸电影艺术，真实是件很乖张的事。在我看来，他的许多电影化镜头压根不像是电影，更像是肥皂剧；反而是那些不"电影化"的镜头相配给力。
这个就很好
相同第一次扛大梁的押山骄慢从没提过什么电影感，他说这是一部献给总共绘制者的作品。然则，我反而以为他是更尊重电影艺术的那一个。
电影，是不需要含糊其他艺术面容，以爱戴自身"皎洁性"的。我以为电影之是以伟大，正是因为它不是自利的，它可以献给动画，可以献给历史，献给幻想，献给爱恋和罪过。
《千年女优》
临了，为什么咱们今天要聊这些东西？之前我写《重逢绘梨》时说，要感受藤本树作品的魔力，你需要放下总共的科班分析，单纯去感受你体会到的，最原初的那份震憾。
但我其实不是说，咱们应该不在乎任何创作上的细节和理念，因为要是这样，咱们对作品的清楚，长久不会杰出我方的眼睛。
我认为，总共文艺创作的学院派常识，都不是要让你在抚玩作品时，手抓一份正确谜底，把作品亵渎成考卷的。而是为了让你有一天，终能找到阿谁属于你，且独属于你的抚玩和创作方式。
以阿谁方式，陆续潜入看下去，你就会看到创作家们藏在表皮下的灵魂。最真诚的情愫是藏在光影的细节中，藏在时期的魔术里的，东谈主物和传奇会在这些细节和心血中活过来。
在藤本树的短篇中，有个故事叫《随心一听》，大致说的是一个少年给心爱的青娥写了首歌，用作表白，还传到了网上。限定被青娥传播出去，成了全校东谈主的笑柄，随后更是被过度解读，沦为世界性的梗，激发东谈主们争吵洽商。
有东谈主骂这首歌倒放是在批判社会，有东谈主说，翻译成西班牙语版后，就成了含糊天主的歌曲。直到男主上传了第二首歌，东谈主们才发现他不外即是个写白沸水情歌的毛头小子，于是把他喷得删掉了视频。
然则这时，青娥却在空无一东谈主的地铁上，坐到了他身旁，和他共享了一双耳机，并告诉他，她知谈歌是在写初中素描课上，他将她画下来的故事（"恶心~"）——于是你不知谈青娥到底怎样看待他的情谊，但此时此刻，他正和暗恋的女孩坐在一王人，听着一首他写给她，并被她清楚的歌。
著作起原还是说过，对于《蓦然追究》和《电锯东谈主》，有无数被热议的节拍，对于作品到底是好是坏，《电锯东谈主2》是否烂尾，是否成了又一个用来下饭的搞笑新闻……
但我今天之是以没聊这些喧嚣的东西，是因为，对任何一种艺术创作来说，洽商它的西班牙语版是不是在含糊天主，都是一件滥用元气心灵的事。与其把见地聚焦在那些节拍上，不如让视线探入作品中的更深处。
因为这样，你智商和一个清楚你的歌的东谈主，坐在一截空车厢中，去侧耳倾听那些藏在旋律中的谜语。
-END-
往期推选
